范县：“老石油”化身“银发先锋”情暖“最后一公里”

南方的孩子第一次看到河南平原，感叹时速304公里的高铁，一个小时都驶不出河南的麦田(màitián)。6月，这种一碧万顷的麦田震撼变成了金色(jīnsè)滚滚的麦浪。芒种将至，豫东平原上，金色的麦浪随风起伏(qǐfú)，收割机(shōugējī)的轰鸣声从早响到晚，商丘的麦子熟了。

土地是汗水最忠实的(de)史官，它记得每(měi)一粒麦种的入土，记得每一滴汗水的坠落，记得每一个弯腰的背影......

商丘的麦收，年年有相似，岁岁又(yòu)不同。

目前，大型(dàxíng)联合收割机在广袤的豫东麦田里上演一年一度的收麦大战。魏文慧(wèiwénhuì) 摄

每年(měinián)临近(línjìn)麦收(màishōu)季，商丘的村庄就会突然热闹起来。在外打工(dǎgōng)的村里人有的挤上大巴火车往家赶，也有的开车回家(huíjiā)用后备箱给父母拉麦子；从村里走出去的大学生给学校请假，朋友圈写着“回家割麦”；甚至坐在写字楼里的程序员，也放下了键盘，订张机票回到了老家的麦茬地。

这些候鸟般的归程，构成中国最独特(dútè)的迁徙图景。麦收季(jì)的商丘农村(nóngcūn)，田埂上总能看到穿运动鞋的年轻人，带着京腔、粤语的口音与方言混杂在麦地上空。土地在这里(lǐ)成了最强的召集令：无论走得多远，根系始终扎在这片黄土里。

“咱村里的(de)(de)孩子，是麦子换来的学费供出来的。”村民李大爷蹲在晒场边，看着孙子用手机直播麦收，“现在他们当医生的、当老师的、造火箭的，可(kě)哪个不是吃过家里麦子的人？”

麦田是一代又一代农人的轮回，他们在这片土地(tǔdì)上出生、耕作、老去。这片土地送一批又一批的农村娃(wá)走向(zǒuxiàng)更大的世界，走向国家的各个岗位，也用麦子托起国人的餐桌，端起了中国人的饭碗。

在这片土地上，麦子不仅是食物，更是货币。它兑换过农村孩子的(de)学费，支撑(zhīchēng)过病人的药费，垫付(diànfù)过农村青年创业的第一桶金。田埂上的老农民拿着(zhe)自己的账本记着：“这20亩地麦子一卖，给孙女读研添学费，还能给孙子买台电脑。”

豫东平原上，麦收时节的(de)阳光像熔化的金子，麦粒如雨点般倾泻(qīngxiè)进麻袋，这是土地对勤劳农人最直白的馈赠，更是一双双皴裂的手掌(shǒuzhǎng)对“粮仓”二字的无声诠释。

新落成(luòchéng)的鲁庄水闸建筑群依水而立(érlì)，灰瓦白墙的仿古造型与周边自然景观相得益彰。鲁超 摄

麦田馈赠了远方(yuǎnfāng)，清水滋润了麦田。

商丘地处豫东平原，历史上水网密布，曾是隋唐(suítáng)大运河通济渠(汴河)的(de)重要节点‌。隋唐大运河的通济渠，在商丘境内经过睢县、宁陵、夏邑、永城等地，最终注入淮河(huáihé)‌。

水利(shuǐlì)是农业的命脉。商丘属淮河流域，分属洪泽湖、涡河(guōhé)、南四湖三大水系。境内流域面积在1000平方公里以上的骨干河流有涡河、惠济河、沱河、黄河故道、浍河、大沙河、王(wáng)引河等。河流大多(dàduō)呈西北东南(dōngnán)流向，大致平行相间分布，多属季节性雨源型。汛期遇大雨、暴雨，河水猛涨(měngzhǎng)，洪峰显著；枯水期水量小，有的甚至断流，水位、流量变化很大。

近年来，商丘市坚持以水为笔，绘(huì)就高质量发展新(xīn)画卷，聚焦“引水、蓄水、畅水、用水、护水”五大关键环节，系统构建“三水济商”供水格局。面对“三夏(sānxià)”水资源短缺难题，商丘市以跨流域(liúyù)调水破题突围。截至6月1日，共引入黄河水12213万立方米，引黄水量较去年同期增长8200万立方米，增加比约200%，保障了(le)商丘市工农业(gōngnóngyè)生产，城市生活及生态用水需求。

商丘还通过引江济淮工程，将长江(chángjiāng)水自安徽铜陵市枞阳县引至商丘，包括引江济巢、江淮沟通、江水北送(běisòng)三大段，输水线路723公里，惠及商丘“三区两县一市”，年引调水(diàoshuǐ)指标3.64亿立方米。

商丘人还(hái)会续写“水系文章”：疏浚河道、贯通沟渠、建设高标准农田，让每一滴水都精准抵达麦苗的根系(gēnxì)。

目前，这种植保无人机(wúrénjī)在豫东大地上很(hěn)常见，大大提高了农田管护效率。张壮伟 摄

商丘麦田里翻滚着金色波浪，这里不仅孕育着沉甸甸的(de)麦穗，它也(yě)在(zài)为托举中国粮食安全尽自己的一份力。作为“豫东粮仓”，商丘的粮食产量连续8年(nián)稳定在140亿斤以上，占(zhàn)全国总产量的1/90，这一数据不仅标注了中原大地的丰饶，更折射出中国粮食安全的战略纵深。

洪范八政，食为政首。粮食安全从来不是单一的农业问题(wèntí)，而是大国发展的战略基石，是关乎国运(guóyùn)民生的重要(zhòngyào)命题。商丘的粮食贡献，是中国粮食安全版图上的拼图之一，2024年，商丘39亿斤的夏粮收储居河南省首位，是全国29个超百亿斤产粮地级市之一。这些数字背后，是“藏粮于地，藏粮于技(liángyújì)”国家战略的落地生根(luòdìshēnggēn)。

从1025万亩耕地的(de)坚守，到325万亩高标准(gāobiāozhǔn)农田的建设；从商丘(shāngqiū)煫皇种业实验室(shíyànshì)的育种突破到小麦亩产增36斤、玉米亩产增34斤的科技赋能，这种“寸土必争，斤粮必增”的韧性，筑牢了“端牢中国饭碗”的底线。

麦田里的(de)中国故事，在(zài)传承与革新中书写。在梁园区王楼镇(zhèn)，农机手熟练地调试着植保无人机，兑药、校准参数、检查设备……在麦田上空穿梭盘旋，将药剂如细雨般均匀喷洒。在宁陵县柳河镇，AI系统(xìtǒng)与微型气象站为农田(nóngtián)把脉问诊，精准到具体时段的喷药窗口、智能喷杆的应用，让“种田靠天吃饭”渐成历史。田埂间的“新农人”也接过祖辈(zǔbèi)手里的接力棒，蹚出了一条“‘新农人’+科技”赋能百万亩(bǎiwànmǔ)粮食单产提升的新路子，书写着田间大地上新的中国故事。

商丘的麦浪，藏着中国应对百年变局的底层逻辑“手中有粮心中不慌(huāng)”，只有耕地的“金色长城(chángchéng)”屹立不倒，高质量发展与民族复兴的步伐才能(cáinéng)稳健从容。

大型收割机不仅提高收割速度，也能保障(bǎozhàng)小麦颗粒归仓。魏文慧 摄

回家收麦，是农人对土地的(de)无尽情感。

“俺种的不是(shì)地，是家家碗里的饭，种了一辈子地，哪个农民舍得让地荒(dìhuāng)着。”一位老农民蹲在田埂边吃着碗里的凉皮，看向刚收割完的麦地(màidì)。

麦田的浪漫，只有弯腰亲近过它的人才懂。黎明时分的露珠会在(zài)麦芒上(shàng)串成(chuànchéng)水晶项链，正午的热浪里藏着麦秆(màigǎn)爆裂的噼啪声，傍晚的晒场上，扬起的麦壳像金色的雪。农机碾过大地时，泥土(nítǔ)翻身晒出古铜色的脊梁，空气中带着温度的麦香与新翻耕地的味道被刻进农村孩子的基因里，哪怕他们未来奔向五湖四海，甚至定居(dìngjū)海外，儿时田埂上的记忆仍会时不时进入梦乡。

如今，商丘的(de)麦田里站着新一代的青年农人，他们的手机里装着智慧农业App，会用(yòng)无人机(wúrénjī)进行播种、撒肥，让种地充满科技感，在这边土地上书写黄土深处的新式浪漫。老一代农人惊奇地看着种了一辈子(yībèizi)的土地在儿孙辈手上被玩出的新花样。

麦子(màizi)熟了几千次，土地(tǔdì)记得每一个躬身的背影。当金色的麦浪在(zài)豫东平原翻滚，我们看到的不只是沉甸甸(chéndiàndiàn)的穗头，更是一个民族生生不息的根系。从隋唐运河畔的漕运粮仓，到今日无人机巡弋的高标准农田，商丘的麦田始终在讲述同一个真理：每一粒麦子都是大地的密码(mìmǎ)，蕴藏着生存的尊严与文明的延续。